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  La paloma 
 
  A nuestro padre el zar. 
 
  Cuando nació el príncipe Durvati primogénito del gran Ramasinda, famoso entre 
los monarcas indianos, vencedor de los divos, de los monstruos y de los genios; 
cuando nació, digo, este príncipe, se pensó en educarle convenientemente para 
que no desdijese de su prosapia, toda de héroes y conquistadores. En vez de 
confiar al tierno infante a mujeres cariñosas, confiáronle a ciertas amazonas 
hircanas, no menos aguerridas que las de Libia, que formaban parte de la guardia 
real; y estas hembras varoniles se encargaron de destetar y zagalear a Durvati, 
endureciendo su cuerpo y su alma para el ejercicio de la guerra. Practicaban las 
tales amazonas la costumbre de secarse y allanarse el pecho por medio de 
ungüentos y emplastos; y al buscar el niño instintivamente el calor del seno 
femenil, sólo encontraba la lisura y la frialdad metálica de la coraza. El único 
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agasajo que le permitieron sus niñeras fue reclinarse sobre el costado de una 
tigresa domesticada, que a veces, como en 
fiesta, daba al principito un zarpazo; y decían las amazonas que así era bueno 
pues se familiarizaba Durvati con la sangre y el dolor, inseparable de la 
gloria. 
  A los dieciocho años, recio, brillante y animoso, entró el príncipe en acción 
por primera vez, al lado del rey, que invadía la comarca de Sogdiana y 
Bactriana, para someterla. Erguíase Durvati sobre un elefante que llevaba a 
lomos formidable torre guarnecida de flecheros; cubría el cuerpo de la bestia un 
caparazón de cuero doble y en sus defensas relucían agudas lanzas de oro. 
Escogida hueste de negros armados de clavas cercaba al príncipe, y cuando se 
trataba de lid, Durvati se estremecía, sintiendo que los pies enormes del 
belicoso elefante, que barritaba de furor, se hundían en cuerpos humanos, 
reventaban costillas, despachurraban vientres y hollaban cráneos, haciendo 
informe masa sanguinolenta y palpitante. Al acabarse una batalla más reñida, 
Durvati osó preguntar a su padre, el gran rey, si aquella gente aplastada sufría 
mucho y si placía a Brahma que la gente sufriese. Y Ramasinda, colérico de la 
pregunta, que le pareció rasgo de flaqueza en el novel guerrero, sólo 
contestó con palabras de un cántico sagrado: "Mira delante de ti la suerte de 
los que fueron; mira delante de ti la suerte de los que serán. El mortal madura 
como el grano y como el grano renace." Acababa de pronunciar estas palabras 
Ramasinda, cuando cortó el aire una flecha y vino a fijarse, temblando, en la 
espalda del rey. Durvati, precipitándose hacia su padre, solo alcanzó a 
recibirle en brazos moribundo. La tropa, después de hacer pedazos al matador del 
rey, proclamó a Durvati, gritando que era preciso llevar a sangre y fuego aquel 
país, y que el nuevo rey sabría cumplir tan alta empresa. 
  Aquella noche, el huérfano se durmió con sueño de plomo y soñó cosas raras. 
Representósele otra vez el triste fin de su padre; sintió la humedad de la 
sangre que manaba la herida y la humedad del llanto que él mismo, Durvati, no se 
había atrevido a derramar en presencia del Ejército, pero que ahora fluía 
copioso, empapando sus ropas. Y cuando desahogaba así el dolor, parecióle que 
sobre su pecho notaba un calor grato y suave, como un peso delicioso, y rozaba 
su cara algo fino cual seda. Era, a su parecer, una blanquísima paloma, de 
rosado pico, de cuello de bizantinos esmaltes verdiazules, de benignos y 
amorosos ojos negros, que arrullando mansamente murmuraba a su oído una frase 
misteriosa. El arrullo calmó las angustias del príncipe, y le sepultó en un 
anonadamiento absoluto, reparador. Al despertar, gritó de sorpresa. Echada a su 
lado, recostada la frente en su pecho, había una mujer muy joven, celestialmente 
bella, de blanco seno, de rosada boca, de cabellera sombría y 
suelta como plumaje de aves, de negras pupilas; y al preguntar atónito, Durvati 
quién era la admirable criatura, fuele respondido que una cautiva, una esclava, 
por hermosa señalada para botín real, y que a no haber sido muerto el rey 
Ramasinda, estaría ahora en su tienda y no en la de Durvati. 
  Mozo era, y nunca había ardido en su corazón el incendio que transforma y 
perpetúa los seres. En aquel punto y hora lo sintió con tal fuerza, que se borró 
de su mente cuanto no fuese la cautiva. Olvidando planes de conquista y 
dominación, fijó sus reales en la ciudad más próxima, y embelesado en coloquios 
deleitosos se pasaba la existencia. No por eso se crea que Durvati se entregó a 
la molicie y al desenfreno. Al contrario; poseído casi siempre de exquisita 
delicadeza, con casto arrobamiento, amaba a la cautiva a la manera que enseñan 
los kandas, o himnos védicos (con el atmán, o que quiere "aliento" o 
"espíritu"); repitiendo aquellas palabras consagradas: "En verdad, lo que amamos 
en la mujer no es la mujer, sino el espíritu; y quien busque en la mujer más que 
el espíritu, será abandonado por Brahma." Recordando que la primera noche en que 
tuvo cerca a su amiga soñó Durvati que una paloma se le arrimaba arrullando, 
Paloma la llamó, y Paloma la nombraron todos. 
  Lo que más encantaba a Durvati en Paloma, y lo que justificaba tal apodo era 
la ternura, la mansedumbre, la piedad, la blanda condición, tan diferente de la 
de aquellas feroces guerreras sin atributos femeniles, entre cuyas manos se 
había criado el joven rey; y según éste intimaba con Paloma, y la frecuentaba, y 
se apegaba a ella, y pasaban juntos las largas siestas del estío a orillas de 



los lagos cristalinos y bajo los copudos árboles, le repugnaba más y más la idea 
de la crueldad y de la matanza, se le hacía más cuesta arriba lanzar al combate 
otra vez sus huestes. Ya dueña de su confianza, y usando de la libertad que da 
el afecto, Paloma le pintaba con sus colores horribles el estrago de la guerra y 
le aseguraba que todos tienen derecho a vivir y deber de amarse, para disminuir 
los males que cercan en la tierra al mortal. 
  Por desgracia, no poseía cada soldado de Durvati su Paloma; furiosos con la 
inacción, vejaban y oprimían a los naturales, y el país se alzaba indignado, 
clamando independencia o muerte. Los jefes, compañeros del victorioso Ramasinda, 
aficionados al combate, maldecían y renegaban de la hechicera que tenía 
embaucado al rey, y suspiraban por el momento de armar a sus elefantes de 
combate y arrojarse al botín y a la gloria. La sorda conjuración contra la 
favorita tomó cuerpo al difundirse una noticia grave: contra todos los ritos 
costumbres y leyes, contra el decoro de su nombre y las tradiciones heroicas de 
su raza, Durvati iba a elevar al trono a aquella mujer, y regresar después a los 
bordes del Ganges, abandonando la tierra ganada por el empuje de sus armas, 
devolviendo la libertad a sus moradores, sin apropiarse ni una pulgada de 
territorio ni una oveja de ajeno rebaño. Cundió la nueva entre las tropas, y 
oyéronse maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey que los 
deshonraba y envilecía. Era preciso que su razón estuviese perturbada, y que 
aquella bruja, secuaz de los magos, hubiese dado algún bebedizo o hierba mala al 
joven héroe, para que olvidase la dignidad real y los deberes de su cargo 
altísimo, que principalmente en la guerra se resumen. Persuadidos ya de haber 
adivinado la causa de la decadencia y trastorno de Durvati, concertáronse las 
amazonas y los jefes, y una noche, sigilosamente, sorprendieron y robaron a 
Paloma de la misma cámara real. 
  No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las desgarradoras quejas de 
Durvati, sus ruegos, sus amenazas, no consiguieron que los raptores se la 
restituyesen; únicamente, ante la insistencia del joven rey, quizá deseosos de 
hacerle irónica burla, idearon colocar en su lecho, mientras dormía, una paloma 
mansa, que llevaba por collar el anillo de la cautiva: paloma de níveo plumaje, 
de tornasolado cuello verdi-azul, de rosado pico, de ojos negros, amantes y 
candorosos... 
  No se sabe si Duvarti entendió la sátira, o si, en efecto, supuso que aquella 
ave arrulladora y dulce era el atmán o espíritu de su amada. Lo cierto es que, 
fingiendo atribuir el caso a un prodigio, convocó a sus huestes y les hizo saber 
que aquella metempsicosis de la amiga vuelta paloma significaba que Brahma 
quería la paz perpetua, la paz luciendo como blanca aurora sobre el mundo; y que 
esta resolución estaba decidido a mantenerla, cortando la cabeza sin demora a 
quien se opusiese o suscitase dificultades de cualquier género. 
  Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derramó gota de sangre 
humana. 
  "Blanco y Negro", núm. 435, 1899. 
 
 
  Prejaspes 
 
  Pensamos los occidentales haber inventado la lealtad monárquica, y atribuimos 
el desarrollo de este singular sentimiento a las ideas cristianas, confundiendo 
los efectos que debe inspirarnos Dios, suma Causa y Bien sumo, con los que 
tienen por objeto a un hombre nacido de mujer. Yo no sé si un sentimiento se 
califica o descalifica por ser antiguo; pero sé que la lealtad monárquica es tan 
vieja como los más viejos cultos, y en apoyo de esta opinión recordaré la 
aventura que le sucedió al adictísimo Prejaspes. 
  Ciro había sido un soberano glorioso y justo, pero su hijo y sucesor Cambises, 
a medida que fue catando el vino del absoluto poder, mostró los síntomas de la 
embriaguez especial que ocasiona este terrible licor, destilado con sudor 
humano, sangre y lágrimas. Creyóse el centro de la vida y el ojo del mundo, y 
contribuyó a engreírle más y a persuadirle de que su voluntad no reconocía ley 
ni freno, su incursión por el Egipto, reino que había llegado a brillante 
esplendor de civilización bajo el Faraón Amasis y que el persa rindió y subyugó, 



entrando triunfante en las magníficas ciudades de la ribera del Nilo, henchidas 
de palacios, jardines en terrazas, obeliscos; pirámides, esfinges y colosos de 
pórfido y basalto. Dueño del Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado en 
caracteres jeroglíficos en el pedestal de las estatuas naófaras y en las 
columnas de los templos, se tuvo, más que por mortal, por una divinidad como 
Osiris, y los egipcios se postraron ante aquel conquistador 
de tiara de oro, aquella luz pálida venida del Oriente. Sólo hubo una clase 
social que se resistió a tributar adoración a Cambises, y fue la de los 
sacerdotes. La religión era lo único que resistía en medio del abatimiento de 
todos, y por lo mismo Cambises tuvo empeño en humillarla y vencerla, en 
satirizarla y, como hoy diríamos, ponerla en solfa. No perdía ocasión de 
burlarse de aquel culto tributado a dioses con cabezas de animales, tan risibles 
para un adorador de la Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si casualmente 
sorprendía alguna ceremonia de la religión egipcia, ideaba bufonadas para 
escarnecerla. Acertó a regresar impensadamente a Menfis en ocasión en que se 
celebraba la fiesta del sagrado buey Apis; y entrándose de rondón por el templo, 
mandó que le sacasen allí inmediatamente al bovino dios, y tirando de cimitarra, 
le hirió de una cuchillada, que quiso dar en el vientre y dio en el muslo. "Este 
dios que sangra y muge es digno de vosotros", gritó a los egipcios, 
horrorizados de la profanación. Entonces, el gran sacerdote, alzando las manos a 
la bóveda celeste, profetizó que el impío que hería al dios Apis recibiría 
herida igual. Cambises mandó azotar mortalmente al profeta, pero la profecía 
quedó grabada en la mente de los egipcios como esperanza, como vago terror en la 
del rey. 
  Tenía Cambises entre sus servidores al mayordomo Prejaspes, hombre valeroso, 
capaz de echarse al fuego por su monarca. Veía Prejaspes en Cambises la forma de 
lo divino sobre la Tierra, y entendía que un acto era óptimo o pésimo, según a 
Cambises placía o desplacía. Sin embargo, al mismo tiempo que tan decidida 
abnegación, existía en el alma de Prejaspes un instinto natural de veracidad y 
de honradez, que le enseñaba a discernir el valor moral de las acciones, y a 
darse cuenta de su alcance, al menos en su propia conducta. La única noción que 
Prejaspes no alcanzaba, es que si hay regla moral para las acciones humanas, 
esta regla obliga lo mismo o más a los príncipes que a los vasallos, y cuando 
las órdenes de los príncipes están con la regla en contradicción, la obediencia 
sólo a la regla es debida. No lo entendía así Prejaspes, y hasta suponía, por 
exceso de nobleza de ánimo, que su sangre y su vida entera y su alma inmortal 
pertenecían a Cambises. 
  Sucedió, pues, que Cambises, conocedor de la incondicional lealtad de su 
mayordomo, preguntóle un día qué decían de su rey los vasallos. Y como Prejaspes 
hubiese observado que al monarca le enfurecía y exaltaba el beber, contestóle 
lleno de buena intención y con entereza y respeto: "Señor, opinan que eres un 
soberano valeroso y grande; pero que te gusta el vino en demasía." No complació 
la respuesta a Cambises, por lo mismo que exhalaba el acre aroma de la verdad; 
frunció el poblado entrecejo de azabache, y por sus ojos cruzó un relámpago como 
el que despide el puñal al salir de la vaina. Sin embargo, no hizo la menor 
objeción (señal malísima), y siguió hablando con agrado a su mayordomo. 
  Cosa de una semana después, al levantarse de la mesa, hora en que solía 
Cambises pasear por los jardines entreteniéndose en tirar agudas flechas a los 
pajarillos, llamó a Prejaspes y al hijo de Prejaspes, copero mayor de palacio; y 
al verlos en su presencia, dijo a Prejaspes en tono alegre: "¿Sabes que he 
estado pensando en eso de que mis vasallos comenten mi afición al vino? Porque 
capaces serán de creer que soy algún insensato y que el abuso de la bebida ha 
turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y debilitado este brazo que puso al 
Egipto por alfombra de mis pies. ¿Lo creerás? Yo mismo siento aprensión y quiero 
hacer un ensayo. ¡Ea! Que tu hijo se coloque ahí enfrente... Cuádrale bien; 
échale atrás los brazos para que descubra el pecho... Así... Voy a flechar el 
arco y disparar... Si coloco la punta en mitad del corazón, convendrás en que se 
engañan mis súbditos y Cambises conserva íntegras sus facultades." 
  Prejaspes, silencioso, obedeció. Temblor profundo sacudía sus miembros; 
gruesas gotas de sudor helado asomaban en la raíz de sus cabellos; un vértigo 
oscurecía sus ojos. Pero aún le sostenía la esperanza quimérica de que aquello 



fuese una chanza feroz, y no más. Cambises tendió el arco, apuntó cuidadosa y 
lentamente, pellizcó la cuerda; un silbido desgarró el aire, y el hijo de 
Prejaspes giró sobre sí mismo y cayó al suelo desplomado. "¡Hola! -gritó 
Cambises-; aquí mis trinchantes... Abrid el pecho de ese, a ver si el hierro ha 
partido de medio a medio el corazón." Palpitaba éste débilmente aún cuando se lo 
presentaron a Cambises, con la flecha plantada en el centro, sin desviación de 
una línea. Soltó el rey gozosa carcajada, y volvióse hacia el anonadado 
Prejaspes, preguntándole en tono de buen humor: "¿Qué tal? ¿Sé yo disparar? ¿Sé 
acertar? ¿Conoces otro arquero mejor que tu rey?" Tardó Prejaspes en contestar a 
la regia chanza cosa de medio minuto. Estaba inmóvil, y sus 
pupilas inmensamente dilatadas, no sabían apartarse de aquel corazón sangriento, 
tibio todavía -el corazón de su dulce hijo-, cuyas débiles contracciones 
expirantes a cada segundo parecían decirle con misterio: "Padre, véngame." 
¡Arrancar aquella flecha misma, clavarla en la tetilla de Cambises! ¡Oh ventura, 
oh goce!... 
  De pronto, Prejaspes volvió en sí: era el rey, era su rey, su dueño, su 
árbitro, la imagen del eterno Sol sobre la Tierra...; y devorándose el labio en 
desesperada mordedura, su lengua profirió esta respuesta cortesana: "Señor, el 
dios Apolo no flecha mejor que tú..." E inclinándose hasta el suelo, desapareció 
para revolcarse a solas, para poder morderse las manos y herirse el rostro y 
cubrirse el cabello de ceniza. 
  Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocultó sus lágrimas. Fiel como el perro, 
acompañóle siempre. Pasado el primer horrible dolor, diríase que le amó más 
desde que hubo entre los dos sangre y sacrificio. A su lado estaba el día en 
que, montando Cambises precipitadamente para sofocar una rebelión, se hirió con 
su propia cimitarra en el muslo, donde había herido al dios Apis; y a su 
cabecera, cuando se gangrenó la herida y le llevó a la sepultura, Prejaspes fue 
quien ungió con aromas de nardo y cinamomo el cadáver, y le colocó en las yertas 
sienes la tiara de oro. 
  "Blanco y Negro", núm. 396, 1898. 
 
 
  Zenana 
 
  Alejandro Magno es de esos caracteres históricos que se prestan igualmente a 
severa censura y a hiperbólica alabanza. Atrae en virtud de un contraste 
vigoroso. Es ya luz, ya tinieblas, pero grande siempre. La complejidad de su 
alma extraordinaria se explica por antecedentes de familia y de educación. Era 
hijo de Filipo (que reunía a un valor de león una sensualidad de cerdo) y de 
Olimpias, reina de arrestos viriles, capaz de ajusticiar a sus enemigos por su 
propia mano, y de mirar con tan despreciativa majestad a doscientos soldados 
encargados de asesinarla, que se volvieron sin hacerlo, declarando no poder 
resistir aquella mirada dominadora y terrible. Era alumno de Aristóteles, cuyo 
solo nombre lo dice todo, y durante ocho años había bebido de tal fuente la 
sabiduría, que sirve para templar y engrandecer el ánimo, y la ciencia política, 
que señala rumbos gloriosos a la ambición. Y en un espíritu donde la levadura de 
todas las pasiones humanas fermentaba al lado de las 
nociones de todos los ideales divinos, tenían que surgir, entre impulsos atroces 
y violentas concupiscencias, bellos rasgos de continencia, piedad y 
magnanimidad, y hasta poéticos romanticismos, semejantes al que da asunto a este 
cuento. 
  La casualidad ha traído a mi poder algunas monografías que dejó inéditas el 
doctísimo alemán Julius Tiefenlehrer, y que forma parte de las doscientas 
setenta y cinco que este profesor de la Universidad de Gotinga consagró a 
esclarecer la biografía de Alejandro; las cuales consultan fructuosamente y 
rebañan sin escrúpulos los más recientes historiadores. Parece que la leyenda 
contenida en la monografía que hoy saco a luz, es la misma que representa una 
tapicería gótica perteneciente al barón de Rothschild, y en la cual, con donoso 
anacronismo, Alejandro luce una armadura de punta en blanco, del siglo XIV, y 
Zenana el luengo corpiño, el brial y el ancho tocado de las damas contemporáneas 
de la Santa Sede en Aviñón. 



  Ha de saberse que Alejandro, después de aniquilar a Darío y hacerse dueño de 
Persia, fue corrompido por la muelle y refinada vida asiática y por el 
servilismo de aquellas razas que, a diferencia de los griegos, se postraban ante 
el rey tributándole honores divinos. Pero, en los primeros tiempos, antes de que 
el vencedor se dejase vencer por las delicias que reblandecen el alma, luchó 
para sobreponerse y conservar sus energías morales, y esta lucha, sostenida por 
un hombre omnipotente, debe serle contada más gloriosa que la victoria de 
Arbelas. 
  Claro es que entre las tentaciones de que se veía asaltado Alejandro a cada 
instante, descollaba la tentación de la mujer, dulcísima asechanza en que caen 
las almas grandes, igual o acaso más hondo que las pequeñas. No son más hermosas 
que las griegas las hijas de la Susiana, y acaso sus formas no se prestan tanto 
a que el pincel las reproduzca; pero en cambio poseen un hechizo perturbador, 
que enciende la fantasía y subyuga potencias y sentidos. Los rostros pálidos y 
prolongados como la luna en su creciente (según la comparación del poeta 
Firdusi), donde se abren los labios sinuosos, color de cinabrio, parecidos a una 
flor de sangre; los ojos luengos, de negrísimas y pobladas pestañas, "lagos a la 
sombra", dice una canción persa; los cuerpos flexibles, delgados de cintura y 
que en lo alto se ensanchan a manera de jarrón que contiene dos tersas 
magnolias; el cutis impregnado de aromas sabeos, el pie diminuto encerrado en la 
delicada babucha de piel de serpiente bordada de 
perlas, el vestir artificioso, las gasas que muestran y encubren hábilmente el 
tesoro de la beldad, los cabellos rizados con primor, los brazos lánguidos que 
saben ceñirse a guisa de anillos de culebra, otros tantos anzuelos y redes para 
Alejandro, de los cuales no acertaba a desenvolverse. Y como quiera que a cada 
instante venían a su tienda o a su palacio damas persas a impetrar clemencia o 
justicia, Alejandro, conociéndose y no queriendo prevaricar en sus funciones de 
árbitro del mundo, ideó un extraño preservativo: al acercarse una mujer, 
cubríase el rostro y los ojos con un paño de púrpura, y así las recibía y 
escuchaba, creyendo ellas que era misterio de la majestad real lo que sólo era 
prevención contra la humana flaqueza. 
  Acaeció, pues, que estando prisionero de un general de Alejandro el sátrapa 
Artasiro -y habiéndose resuelto que si el sátrapa no entregaba pingües tesoros 
que suponían ocultos le matarían cortándole en pedazos-, la única hija del 
sátrapa, Zenana, se dio arte para llegar hasta el rey, con propósito de abrazar 
sus rodillas y librar a su padre del suplicio. El candor y la pureza de Zenana 
se revelaban en la sencillez no estudiada de su atavío; vestida ya de luto, sin 
adornos ni joyas, con el cabello suelto, sólo por natural efecto de la gracia 
juvenil podría agradar. Y es preciso que, a fuer de verídica, añada que Zenana 
no era tampoco lo que se llama una hermosura, ni menos poseía el hechizo malvado 
de las grandes cortesanas de Babilonia, que saben con añagazas y tretas enredar 
un albedrío. Sin embargo, Alejandro, al oír que una mujer moza solicitaba 
audiencia, se echó el paño por cara y hombros, y así la recibió. 
  El no ver la faz augusta prestó ánimo a la tímida Zenana: arrojóse a los pies 
del macedón, y bañándolos con muchas lágrimas, expuso el objeto de su venida. 
Notando que Alejandro la escuchaba atentísimo y al parecer con extraña 
complacencia, explicó detenidamente el caso. Y así que hubo oído la promesa de 
que su padre tenía salva la vida, Zenana, después de estrechar otra vez las 
rodillas de Alejandro, desapareció, yendo a ocultarse con su nodriza en una 
cueva cercana a Babilonia, pues temía ser perseguida y ultrajada por los mismos 
que intentaban matar al sátrapa. 
  Pocos días después de este suceso, habiendo notado Higinio, el mayor amigo y 
confidente de Alejandro, que éste andaba asaz pensativo, cabizbajo y 
melancólico, le preguntó la causa, y Alejandro, exhalando un suspiro, respondió: 
  -Es una cosa extraña, querido Higinio, lo que me sucede. Ya sabes que, para 
precaverme, recibo a las mujeres con el rostro cubierto, porque las hermosas 
persas hacen daño a los ojos. ¡Ay! ¿De qué me ha servido? ¡Ya veo que el enemigo 
más allá de los ojos tiene su fortaleza! Recordarás que últimamente me pidió 
audiencia una dama, hija del sátrapa Artasiro; y yo, fiel a mi propósito, no 
alcé el trozo de púrpura que me impedía verla. Pero escuché su voz, y no hay 
arpa hebrea ni lira eolia que a la cadencia de esa voz pueda compararse. El 



corazón me salta al recordar la música de esa voz. A solas repito palabras que 
ella pronunció, por evocar mejor el recuerdo del tono con que las dijo. No sé 
cómo no atropellé por todo y no la detuve aquí cautiva, para seguir oyéndola: 
creo que fue efecto del mismo encanto que la voz me produjo. Estaba que ni me 
atrevía a respirar. Y ahora, de día, de noche, tengo aquella voz en los oídos, 
sueño con ella, y sólo puede aliviar mi mal oírla 
resonar otra vez. Ya lo sabes. Búscame a Zenana, tráemela aquí, porque si no, 
conozco que perderé el juicio. 
  Obedeció Higinio prontamente, y puso en movimiento numerosa cohorte, a fin de 
descubrir a la misteriosa beldad; por tal la tenía. Bien escondida estaba 
Zenana, pero al fin se averiguó su refugio, e Higinio, antes de llevarla a la 
presencia de Alejandro, la enteró de cómo el rey, prendado de su voz, se moría 
por ella. La joven persa, al saber esto, murmuró dulcemente, con su voz 
melodiosa, que la emoción timbraba: 
  -Gloria es para mí haber causado tal impresión en el gran rey; pero la placa 
de plata bruñida en que contemplo mi rostro después del baño y el tocado, me 
dice que no soy bella; Alejandro, al verme, perderá las ilusiones. Temo su 
indignación, y temo ante todo que recaiga su cólera sobre mi padre. ¿Por qué no 
le haces creer a Alejandro que estoy obligada por un voto a los dioses a 
presentarme cubierta la cara con un velo? Yo no he visto a Alejandro; él no me 
verá... y así tal vez consiga evitar su enojo. 
  Pareció a Higinio tan excelente el ardid de la discreta Zenana, que estuvo 
conforme, y la misma noche la condujo a los jardines del gineceo de Alejandro. 
Embriagado éste con la divina voz de la joven persa, se resignó a la condición 
de velo, y hasta encontró en ella un misterio picante y un singular hechizo. 
  Le parecía que aquel amor velado y despojado del vulgar incentivo de unas 
facciones más o menos lindas, era algo delicado y original, que no había gustado 
nunca. El casto imán de aquel velo triunfó de las desnudeces y la licencia 
impúdica de las otras damas persas, obstinadas en requerir al héroe. 
  -Habla y no te descubras, murmuraba tiernamente Alejandro, sentado cerca de 
una fuente donde la luna fingía en el agua de los surtidores continuo desgrane 
de perlas; y las rosas del Gulistán, que después se llamaron de Alejandro, 
dejaban caer sobre las cabezas de los amantes perfumados pétalos. 
  Fue el amor de Zenana el más largo e intenso de cuantos disfrutó Alejandro en 
su corta vida. 
  "Blanco y Negro", núm. 397, 1898. 
 
 
  La gota de cera 
 
  Aunque los historiadores apenas le nombran, Higinio fue de los más íntimos 
amigos de Alejandro Magno. No se menciona a Higinio, tal vez porque no tuvo la 
trágica muerte de Filotas, de Parmeion, y de aquel Clitos a quien Alejandro 
amaba entrañablemente, y a quien así y todo, en una orgía atravesó de parte a 
parte; y sin embargo (si no mienten documentos descubiertos por el erudito 
Julios Tiefenlehrer), Higinio gozó de tanta privanza con el conquistador de 
Persia, como demostrarán los hechos que voy a referir, apoyándome, por supuesto, 
en la respetabilísima autoridad del sabio alemán antes citado. 
  Compañero de infancia de Alejandro, Higinio se crió con el héroe. Juntos 
jugaron y se bañaron en Pela, en los estanques del jardín de Olimpias, y juntos 
oyeron las lecciones de Aristóteles. La leche y la miel de la sabiduría la 
gustaron, así puede decirse, en un mismo plato; y en un mismo cáliz libaron el 
néctar del amor, cuando deshojaron la primera guirnalda de rosas y mirto en 
Corinto, en casa de la gentil hetera Ismeria. Grabó su afecto con sello más 
hondo el batirse juntos en la memorable jornada de Queronea, en la cual quedó 
toda Grecia por Filipo, padre de Alejandro. Los dos amigos, que frisaban en los 
diecinueve años entonces, mandaron el ala izquierda del ejército, y destruyeron 
por completo la famosa "legión sagrada" de los tebanos. La noche que siguió a 
tan magnífica victoria, Higinio pudo haber conseguido el generalato; Alejandro 
se lo brindaba, con hartos elogios a su valor. Pero Higinio, cubierto aún de 
sangre, sudor y polvo, respondió dulcemente a los 



ofrecimientos de su amigo y príncipe: 
  -No acepto el generalato, porque habiéndome portado bien hoy, tal recompensa y 
tan alta dignidad me obligarían en conciencia a portarme todavía mejor en otras 
ocasiones que sobreviniesen, y no puedo comprometerme a amanecer cada día con 
más valor y más fortuna. Además, de las enseñanzas de nuestro maestro 
Aristóteles saco yo en limpio que el hombre, habitualmente, debe vivir en paz y 
no en guerra. Queda demostrado que no soy ningún medroso. El que ha combatido a 
tu lado en Queronea ya tiene derecho a plantar un laurel en el sagrado bosque de 
Marte. Déjame de batallas y dame otro puesto cerca de ti, Alejandro, porque te 
quiero bien y te serviré fielmente. 
  Alejandro, cuya sangre hervía pidiendo luchas y glorias, se conformó mal de su 
grado a los deseos de Higinio, y le nombró su gran copero. Era cargo en extremo 
descansado y de alta confianza, pues sus funciones consistían en custodiar y 
servir la copa de oro reservada al príncipe, a fin de que nadie pudiese 
depositar en ella ponzoña. El oficio de Higinio le permitía vivir en constante 
comunicación con Alejandro, y cuando éste subió al trono, sucediendo a su padre, 
asesinado por Pausanias, los cortesanos auguraron a Higinio brillante carrera. 
Poco tardaron en verse desmentidos tales pronósticos: Higinio continuó 
presentando, recogiendo y custodiando la ya regia copa, sin mezclarse en 
intrigas ni aspirar a otras grandezas. 
  Mientras tanto, Alejandro asombraba al universo con sus campañas y triunfos, y 
ofrecía a Grecia, en compensación de la perdida libertad, páginas de luz para la 
Historia. 
  Conteniendo a los bárbaros y sojuzgando el inmenso Imperio de Asia, bien 
pronto se vio dueño del mundo Alejandro. Cuando, después de dejar trazado el 
emplazamiento de Alejandría, y de entrar vencedor en Babilonia y Ecbtana, el 
hijo de Filipo se declaró "hijo de Júpiter" y decretó su propia apoteosis, 
Higinio -que hacía mucho tiempo no departía con su rey, limitándose a servirle 
la copa en silencio- fue despertado a las altas horas de la noche de orden de 
Alejandro que le llamaba a su cabecera. La recién hecha deidad no podía dormir, 
y reclamaba cuidados y consuelos... 
  -Señor -dijo Higinio-, celebro poder hablarte sin testigos, como antaño. 
Justamente deseaba rogarte que me consientas dejar tu servicio y retirarme a mi 
casita del Ática, donde poseo olivos y colmenas. 
  -¡Bonita ocasión escoges para abandonarme! -exclamó furioso Alejandro-. ¡Por 
el intento merecías que te mandase crucificar! ¿Deseas riquezas? Pide cuanto se 
te antoje... Pero ¿marcharte? Ni lo sueñes. ¿Y de dónde nace esa manía? 
  -Ya que lo preguntas -contestó Higinio-, lo vas a saber. Yo fui amigo y 
servidor de un hombre; pero ahora parece que ese hombre se ha vuelto dios. No 
tengo vocación al sacerdocio. Desde que has ascendido a hijo de Júpiter Hamnon, 
hermano de Apolo, me inspiras temor y frialdad. El Alejandro que yo amaba no 
existe. Has ascendido al Olimpo. Él es inmortal, yo mortal. No nos entendemos. 
Por otra parte, la idea que me he formado de un dios, según la sublime doctrina 
de Aristóteles... 
  -¡Dale con Aristóteles! -interrumpió el conquistador-. ¡Como le atrape, a ese 
sí que le crucifico! ¡Y alto, para que todos lo vean! 
  -Crucifica, pero escucha. Prescindamos de Aristóteles y supongamos que, en 
efecto, eres dios. Pues si eres dios, yo no puedo cometer sacrilegio; yo no 
puedo seguir envenenándote. 
  -¿Envenenarme tú? -gritó Alejandro incorporándose convulso sobre su lecho de 
marfil incrustado de oro-. ¡Ahora comprendo por qué un fuego constante abrasa 
mis venas; ahora comprendo por qué no descanso sino en horrible modorra; ahora 
me explico las visiones y las pesadillas que de noche me asaltan y empapan mis 
sienes en sudor frío! ¡Envenenarme tú! -y con súbito acceso de ternura suspiró-. 
¿Y por qué quieres mi muerte, tú, mi amigo de la niñez, mi hermano de armas en 
Queronea? 
  Higinio, conmovido, se arrojó a los pies de Alejandro, y éste abrió los 
brazos; los dos amigos juntaron sus rostros y mezclaron sus cabelleras, y el 
copero declaró, en tono muy diverso del de antes: 
  -Señor, dulce amado mío, si te enveneno, es contra mi voluntad y por orden 
tuya... Esas visiones, esas torturas de que te quejas proceden de la doble 



embriaguez en que vives: estás ebrio de poder y de vino añejo... Antes sólo me 
pedías la copa dos o tres veces en cada comida; desde que el Asia te ha 
inoculado su molicie y sus vicios, me duelen las manos de tanto recoger la copa 
vacía y extendértela colmada... Tu alma se ha turbado, la demencia te ronda, te 
habitúas a la crueldad, hieres a tus leales y morirás joven, sin que nadie 
necesite pegarte una puñalada, como a tu padre. No quiero ser cómplice, y me 
voy. 
  Alejandro, pensativo, seguía estrechando el cuello y la cabeza de su amigo 
contra su pecho. 
  -Tienes razón, amado -murmuró al fin con sinceridad generosa-. Pero el hábito 
de beber se ha arraigado en mí, y si no bebo, me caigo a pedazos. ¿Qué haré? 
Aconséjame. 
  -No puedo -declaró Higinio- curarte la borrachera del poder; pero trataré de 
salvarte de la otra sin que te prives de tu gusto. Fíate en mí y verás. 
  En efecto, los días que siguieron a esta conversación, Alejandro continuó 
bebiendo copas tan rebosantes y tantas en número como siempre. No obstante, poco 
a poco notó con placer gran mejoría. Gradualmente se despejaba su cabeza, se 
tranquilizaban sus nervios, volvía a sus miembros el vigor y la alegría a su 
espíritu. Vastos planes maduraban en su cerebro, sobrehumanas empresas bullían 
en su imaginación heroica. Pasmado y enajenado preguntó a Higinio el secreto, 
sin que éste se prestase a revelarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar persa, 
adulador y afeminado, que divertía mucho al rey, le dio la clave del enigma. 
  -Tu gran copero, ¡oh divino Alejandro!, echa cada día una gota de cera en el 
fondo de tu copa. Así, insensiblemente, reduce su cabida y acorta tus 
libaciones. Bebes cada día una gota menos. ¡El osado Higinio se atreve a engañar 
a su soberano y a cercenar sus deleites! 
  Quedó Alejandro sorprendido; después su sorpresa se convirtió en enojo. 
¡Tratarle como a un chiquillo! ¡Embaucarle con un artificio así! ¡Ah! No lo 
consentiría. ¿Qué se figuraba Higinio? Y una mañana mandó registrar y limpiar la 
copa, y a la tarde estableció sus famosos certámenes de intemperancia, apostando 
a beber con los más pellejos de su ejército. Higinio entonces desapareció; 
probablemente se retiraría al Ática. En cuanto a Alejandro, nadie ignora la 
ocasión y modo de su muerte: después de vaciar, con alarde jactancioso, no su 
propia copa, sino la enorme llamada de Hércules, cayó redondo, dando un grito. 
La fiebre que allí mismo se apoderó de él le arrebató del mundo a los treinta y 
dos años de edad, en la plenitud de la vida y de la gloria. 
  "El Imparcial", 25 de septiembre de 1898. 
 
 
  La palinodia 
 
  El cuento que voy a referir no es mío, ni de nadie, aunque corre impreso; y 
puedo decir ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabulam groecanica 
incipimus: es el relato de una fábula griega. Pero esa fábula griega, no de las 
más populares, tiene el sentido profundo y el sabor a miel de todas sus 
hermanas; es una flor del humano entendimiento, en aquel tiempo feliz en que no 
se había divorciado la razón y la fantasía, y de su consorcio nacían las 
alegorías risueñas y los mitos expresivos y arcanos. 
  Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pulsando la cuerda de hierro de su 
lira heptacorde y haciendo antes una libación a las Euménides con agua de 
pantano en que se habían macerado amargos ajenjos y ponzoñosa cicuta, entonó una 
sátira desolladora y feroz contra Helena, esposa de Menelao y causa de la guerra 
de Troya. Describía el vate con una prolijidad de detalles que después imitó en 
la Odisea el divino Homero, las tribulaciones y desventuras acarreadas por la 
fatal belleza de la Tindárida: los reinos privados de sus reyes, las esposas sin 
esposos, las doncellas entregadas a la esclavitud, los hijos huérfanos, los 
guerreros que en el verdor de sus años habían descendido a la región de las 
sombras, y cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los honores de la pira 
fúnebre; y trazado este cuadro de desolación, vaciaba el carcaj de sus agudas 
flechas, acribillando a Helena de invectivas y maldiciones, cubriéndola de 
ignominia y vergüenza a la faz de Grecia toda. 



  Con gran asombro de Estesícoro, los griegos, conformes en lamentar la funesta 
influencia de Helena, no aprobaron, sin embargo, la sátira. Acaso su misma 
virulencia desagradó a aquel pueblo instintivamente delicado y culto; acaso la 
piedad que infunde toda mujer habló en favor de la culpable hija de Tíndaro. Su 
detractor se ganó fama de procaz, lengüilargo y desvergonzado; Helena, algunas 
simpatías y mucha lástima. En vista de este resultado, Estesícoro, con las 
orejas gachas, como suele decirse, se encerró en su casa, donde permaneció 
atacado de misantropía y abrazado a su fea y adusta musa vengadora. 
  El sueño había cerrado sus párpados una noche, cuando a deshora creyó sentir 
que una diestra fría y pesada como el mármol se posaba en su mejilla. Despertó 
sobresaltado y, a la claridad de la estrella que refulgía en la frente de la 
aparición, reconoció nada menos que al divino Pólux, medio hermano de Helena. Un 
estremecimiento de terror serpeó por las venas del satírico, que adivinó que 
Pólux venía a pedirle estrecha cuenta del insulto. 
  -¿Qué me quieres? -exclamó alarmadísimo. 
  -Castigarte -declaró Pólux-; pero antes hablemos. Dime por qué has lanzado 
contra Helena esa sátira insolente; y sé veraz, pues de nada te serviría mentir. 
  -¡Es cierto! -respondió Estesícoro-. ¡En vano trataría un mortal de esconder a 
los inmortales lo que lleva en su corazón! Como tú puedes leer en él, sabes de 
sobra que la indignación por los males que ocasionó tu hermana y el dolor de ver 
a la patria afligida, me dictaron ese canto. 
  -Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme -murmuró con desprecio 
Pólux-. Y sin poseer mi perspicacia divina, los griegos, han sabido también 
conocer tus móviles y tus intenciones. No existe ejemplo, ¡oh poeta!, de 
satírico que tenga por musa el bien general: siempre esta hipócrita apariencia 
oculta miras personales y egoístas. Tú viste la belleza de mi hermana; tú la 
codiciaste, y no pudiste sufrir que otro cogiese las rosas cuyo aroma te 
enloquecía. 
  -Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud -declaró enfáticamente Estesícoro. 
  -Mi hermana no recibió de los dioses el encargo de representar la virtud, sino 
la hermosura -replicó Pólux, enojado-. Si hubiese un mortal en quien se 
encarnasen a un mismo tiempo la virtud, la hermosura y la sabiduría, ése sería 
igual a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual al mismo Jove, padre de los 
dioses y los hombres; porque entre los demás que se nutren de la ambrosía, los 
hay, como la sacra Venus, en quienes sólo se cifra la belleza, y otros, como la 
blanca Diana, en quienes se diviniza la castidad. Si tanto te reconcomía el 
deseo de zaherir a los malos, debiste hacer blanco de tu sátira a algunas de las 
infinitas mujeres que en Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de 
Diana, carecen de las gracias y atractivos de Venus. La hermosura merece 
veneración; la hermosura ha tenido y tendrá siempre altares entre nosotros; por 
la hermosura, Grecia será celebrada en los venideros siglos. Ya que has perdido 
el respeto a la hermosura, pierde el uso de los 
sentidos, que no sirven para recrearte en ella por la contemplación estética. 
  Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba su cabeza, Pólux 
reventó el ojo derecho de Estesícoro. Aún no se había extinguido el ¡ay! que 
arrancó al poeta el agudo dolor, y apenas había desaparecido Pólux, cuando 
apareció el otro Dióscuro, Cástor, medio hermano también de Helena, hijo de Leda 
y del sagrado cisne; y pronunciando palabras de reprobación contra el ofensor de 
su hermana, con una chispa desprendida de la estrella que lucía sobre sus 
cabellos, quemó el ojo izquierdo del satírico, dejándole ciego. Alboreó poco 
después el día, mas no para el malaventurado Estesícoro, sepultado en eterna y 
negra noche. Levantándose como pudo, buscó a tientas un báculo, y pidiendo por 
compasión a los que cruzaban la calle que le guiasen, fue a llamar a la puerta 
de su amigo el filósofo Artemidoro, y derramando un torrente de lágrimas, se 
arrojó en sus brazos, clamando, entre gemidos desgarradores: 
  -¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya no volveré a 
disfrutar de su dulce vista! 
  -¿A quién dices que no verás más? -interrogó sorprendido el filósofo. 
  -¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las mujeres! -gritó el satírico 
llorando a moco y baba. 



  -¿A Helena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus versos? -pronunció Artemidoro, 
más atónito cada vez-. ¿No la has estigmatizado y flagelado en una sátira 
quemante? 
  -¡Ay! ¡Por lo mismo! -sollozó Estesícoro, dejándose caer al suelo y 
revolcándose en él-. Ahora comprendo que mi sátira era un himno a su 
hermosura... un himno vuelto del revés, pero al fin un himno. Los celestes 
gemelos me han castigado privándome de la vista, y las tinieblas en que he de 
vivir son más densas, porque no veré a la encarnación humana de la forma divina, 
al ideal realizado en la tierra. 
  -No te aflijas y espera -dijo Artemidoro-; tal vez consiga yo salvarte. 
  Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su detractor Estesícoro 
sólo lamentaba estar ciego por no poder admirar sus hechizos, sonrió, halagada 
la insaciable vanidad femenil, y murmuró con deliciosa coquetería: 
  -Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser inofensivo; nadie le 
hace caso en Grecia y yo, menos que nadie. No merece tanto rigor y tanta 
desventura. Anúnciale que voy a sanarle los ojos. 
  Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de la fuente Castalia, 
bañó con su linfa las pupilas hueras del satírico, que al punto recobró la luz. 
Como el primer objeto que vio fue Helena, se arrodilló transportado 
prorrumpiendo en una oda sublime de gratitud y arrepentimiento, que se llamó 
Palinodia. 
  "Blanco y Negro", núm. 342, 1897. 
 
 
  El mandil de cuero 
 
  No creáis que esto que voy a referir sucedió en nuestros días ni en nuestras 
tierras, ni que es invención o ficción. Si encierra alguna moraleja 
aprovechable, consistirá en que la historia tiene sentido y enseñanza. ¡Ay del 
género humano si la Historia se redujese a la opresión del débil por el fuerte, 
al triunfo de la violencia! 
  Érase que se era un rey de Persia, a quien muchos llaman Nemrod, pero que 
según versiones más fundadas, debió de llamarse Doac, y fue matador y sucesor de 
aquel Yemsid cuyo pecado consistía en creerse perfecto. Este Doac era mago brujo 
y sabidor; pero en vez de ejercer su ciencia según la habían ejercitado sus 
predecesores -fundando ciudades, enseñando y propagando artes e industrias, 
venciendo en singular batalla a los divos o genios del mal, estableciendo las 
primeras pesquerías de perlas, horadando las primeras minas de turquesas, 
popularizando el conocimiento del alfabeto y de los signos que, trazados sobre 
ladrillo o piedra, conservan al través de las edades el recuerdo de los hechos 
insignes-, el empecatado Doac sólo utilizó su magia para componer y destilar 
filtros y venenos y refinar ingeniosos suplicios, porque se deleitaba en el 
dolor, y los gemidos eran para él regalada música. Hasta el reinado de Doac, no 
sabían los persas cómo desgarra las carnes un haz de 
varillas, ni cómo aprieta la nuez una soga. Cuando se pregunta qué enseñó Doac a 
sus súbditos, la crónica responde que enseñó a azotar y ahorcar. 
  Cansado sin duda el Cielo, infligió a Doac un padecimiento cruel y vergonzoso. 
Una mañana, al disponerse a gozar las delicias del baño, notó el rey que en cada 
hombro le había salido gruesa verruga, tamaña como un huevo y de la mismísima 
figura que una cabeza de serpiente: chata, verdosa, horrible. 
  Al principio no dolían las tales excrecencias; pero no tardaron en ulcerarse y 
causar atroz martirio, que determinaba en Doac accesos de rabia, siendo lo peor 
que como no quería enseñar a los médicos ni a persona viviente su asqueroso 
alifafe, tenía que lavarse, curarse y vestirse solo, y atender a las úlceras con 
las plastas y ungüentos que encontraba en su repertorio mágico. 
  Desesperado ya de tantas recetas que habían salido vanas, y realizando nuevos 
conjuros, un día amaneció con la persuasión de que el único remedio eran los 
sesos de un hombre, aplicados calientes aún a las enconadas heridas. 
  No vaya nadie a asustarse de la ignorancia que esto acusa en los tiempos de 
Doac, pues aún en los nuestros hemos podido ver que se receta el redaño del 
carnero, el pichón abierto en canal y el trozo de carne de buey sobre el lupus. 



Que la sangrienta medicina sería algo eficaz se demuestra con que poco a poco 
fueron vaciándose las prisiones del reino de Persia; diariamente ejecutaban a 
dos presos para sacarles el meollo. Mas no hay en el mundo cosa que no se agote, 
y también los criminales encerrados; así es que, cuando faltó la ración de 
meollo fresco, se fijó un tributo de dos hombres por día, que cobraban sayones y 
verdugos enviados aquí y allá a requisar. Solían éstos elegir, entre las 
familias numerosas, el individuo enfermizo, deforme, imposibilitado, el viejo, 
el inútil. Y ocurrió que, enterándose Doac de esta circunstancia, montó en 
furiosa cólera, jurando que si seguían dándole el desecho y lo peor de los sesos 
de sus vasallos, los degollaría a todos. Entonces los 
verdugos resolvieron sacrificar lo más florido de Yspahan, para dejar al rey 
satisfecho. 
  No se determinaron, sin embargo, a buscar víctimas entre la gente poderosa 
(magnates, empleados de la casa real); pero, en los primeros instantes, 
acordándose de que un pobre herrero, llamado Cavé, tenía dos hijos como dos 
pinos de oro, gallardos en extremo y diestros en todos los ejercicios 
corporales; y pareciéndoles buena presa, los sorprendieron en la plaza pública, 
los degollaron, les abrieron el cráneo y llevaron a Doac su masa cerebral 
caliente todavía. 
  Hallábase Cavé trabajando en su forja, cuando los vecinos, entre compasivos e 
indiscretos, acudieron a darle la fatal nueva. Al pronto pareció como si el 
mísero padre no se hubiese enterado de la inaudita desventura que le 
comunicaban: helado, inmóvil, mudo, escuchó la relación del atroz caso. De 
súbito, su pena estalló formidable, cual transporte de león que rompe la cadera 
y arranca de un zarpazo los hierros de la jaula. Lo que hizo salvar a Cavé fue 
saber que precisamente por ser sus hijos fuertes, inteligentes y hermosos, los 
habían señalado para la cuchilla. "¡No dejarme ni siquiera uno para consuelo! 
¡Ah! ¡Juro por la luz eterna del sol que me vengaré!" Y el herrero, gritando 
así, blandía su enorme martillo y al blandirlo, montañas de carne bronceada, 
endurecida por el trabajo, se acumulaban en su brazo desnudo y negro de escoria. 
  Desciñéndose el amplio mandilón de cuero que le protegía, Cavé lo ató a la 
punta de un palo, y con el mandil por estandarte y el martillo por arma, salió a 
la plaza profiriendo clamores de maldición contra Doac. A la voz del desesperado 
padre, sucedió un extraño fenómeno: los habitantes de Yspahan, que yacían 
aletargados y helados de miedo, recobraron energía, sacudieron la modorra; al 
ver que existía un hombre que se atrevía a enarbolar un estandarte, corrieron a 
rodearle locos de entusiasmo, y la sedición estalló tan repentina, que el tirano 
sólo tuvo tiempo de huir vergonzosamente con sus mujeres y sus tesoros. 
  Lejos ya de Yspahan, juntó Doac un ejército de más de cien mil hombres, y 
volvió dispuesto a disolver las hordas que un artesano capitaneaba y que tenían 
por bandera sucio y denegrido mandil de cuero. Pero avínole mal, porque el 
bordado guión de Doac, de seda y oro, recamado de perlas, ostentando por emblema 
los siete planetas y la luna, hubo de retroceder ante el pedazo de suela que 
solo lucía los estigmas del trabajo y las huellas del humano sudor, y la cabeza 
de Doac, goteando sangre, lívida, contraída por la mueca de la agonía, quedó 
hincada en el palo que sostenía el mandil de cuero, mientras las tropas de Cavé, 
habiendo despojado al tirano de sus vestiduras, se reían a carcajadas de las dos 
verrugas que en sus hombros figuraban cabezas de serpiente... 
  Al ser saludado rey por su ejército, el herrero se negó rotundamente a aceptar 
la corona. Él mismo señaló para reinar al príncipe Feridún, que después fue un 
gran monarca y un sabio profundo, y enseñó a los persas la astronomía, la 
medicina y la botánica. La única gloria que cupo a Cavé, el herrero, se cifró en 
su mandil, que Feridún tomó por estandarte regio. Siempre que al entrar en 
batalla Feridún, sin falso rubor ni respetos humanos, colocaba ante sí aquel 
trozo de suela que representaba la santidad del trabajo y la protesta contra la 
injusticia y el abuso del poder, era como si llevase un talismán: tenía la 
victoria segura. Cuando se avergonzaba del mandil de cuero, salía derrotado. Por 
haberse perdido en las revueltas y vicisitudes de la invasión griega el mandil, 
símbolo de que no debe el monarca colmar la copa de la iniquidad para que no se 
desborde la de la ira celeste; por haber desaparecido, digo, el estandarte de 
Cavé y su tradición de independencia, llegaron los 



persas, pueblo nobilísimo en su origen y de altas facultades intelectuales, al 
atraso, al servilismo y a la abyección en que hoy se pudren. 
  "Blanco y Negro", núm. 392, 1898. 
 
 
  Los cabellos 
 
  Era en el doble reducto de la plaza fuerte de Mahanaim. Entre ambas líneas de 
fortificaciones, sobre el reborde de piedra gris que sostenía la casamata, 
David, extenuado, se sentó a esperar noticias. Más de dos horas hacía que daba 
vueltas impaciente porque no acababan de llegar los mensajeros. Aumentaba su 
fiebre la imposibilidad de acudir en persona al campo de batalla, lo cual 
rompería su propósito firme de no mandar nunca tropas en casos de guerra civil. 
Si se tratase de combatir a los filisteos y de renovar los laureles de 
Balparasim, derramando la heroica libación del agua sagrada de Belén, por no 
aplacar la sed cuando desfallecían los soldados, o de organizar otra batalla de 
Refaim, donde por primera vez en el mundo antiguo hizo milagros la estrategia; 
si se encendiese la lucha con los moabitas idólatras y libres, o con los 
opulentos arameos, o con los insolentes amonitas, que habían ultrajado a los 
embajadores de Israel, allí estaría David el hondero, el gibor, el 
aventurero para quien es dulce música, más que el acorde de la cítara, el choque 
de las armas. Pero oponerse a los suyos, desenvainar la espada o blandir la 
lanza para que busque el costado de un amigo, de un pariente, de un compañero, 
había repugnado a David. Y ahora, en el trágico momento presente, el rey 
bendecía aquella antigua resolución, que le evitaba luchar con su propia sangre, 
el preferido de su alma, la luz de su ojo derecho, su hijo. 
  Hay en las situaciones violentas y en las horas de extremada ansiedad un 
instante en que los nervios se aflojan y el cuerpo se rinde a la necesidad de 
descanso. La inquietud, la calentura del viejo monarca se aplacaron desde que se 
dejó caer sobre aquel reborde de piedra en el solitario fortificado recinto. Por 
las saeteras vio la luz roja del poniente, que abrasaba el campo con reflejos de 
hoguera enorme. Aquella claridad purpúrea, sangrienta, devoradora, fue lo último 
que advirtió David antes de cerrar los párpados y reclinar la cabeza en el muro, 
olvidando lo presente, las angustias de la incertidumbre y los terrores del 
espíritu... 
  Y después siguió viendo la misma claridad del ocaso; pero sus tonos se habían 
dulcificado, fundiéndose en suaves medias tintas naranja, oro y verde. Era el 
divino atardecer de los países orientales, cien veces más hermoso que la aurora. 
Irisaciones de perla abrillantaban las imperceptibles nubecillas, desgarradas 
como jirones del velo de una danzarina filistea; y sobre el arrebolado 
horizonte, las ramas de los sicomoros y de los cedros formaban un pabellón de 
misterio y sombra sugestiva. La frescura del aire atenuaba las emanaciones 
fuertes de las resinas y las gomas; una languidez voluptuosa se apoderaba del 
corazón. David se levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe de la terraza, 
se inclinaba para hundir la mirada en los macizos de verdura, atraído por el 
rumor delicioso de los chorros de agua que se deshilan en el ancho pilón de 
mármol, surtiendo por diez bocas de bronce. Y al punto mismo en que el rey se 
inclina, sobre las gradas que conducen a la pila aparece una 
viviente estatua, rosada por el reflejo del cielo, vestida únicamente de la 
negra cabellera caudalosa, que se reparte como los hilos del agua, y ondea y 
brilla y juega, y se esparce, recién ungida de aceite de nardo que la mujer, 
alzando los brazos, extiende por los rizos sombríos, enredándolos entre los 
dedos... 
  Todo el incendio del firmamento ardió en las venas de David. Él mismo, desde 
aquella hora, se maravilló dentro de sí, no comprendiendo. Estaba bien seguro de 
que su fiel copero no le había vertido en el vino zumo de hierbas, en las cuales 
el conjuro de alguna nigromántica como la de Endor insinúa traidoramente el 
filtro de la pasión repentina y mortal. Pasados eran para David los días de la 
juventud, cuando su mano certera clavaba el guijarro afilado en la frente del 
descomunal gigante. Innumerables mujeres habían impregnado el olfato del rey con 
el perfume de sus cabelleras, y al disiparse éste se borraba la imagen, porque 



es indigno del sabio, del profeta, del caudillo, del legislador, reblandecerse 
en el harén, ser cautivo de una débil hembra. Y sin embargo, en aquel instante, 
no cabía duda, era el incendio del cielo el que ardía en las venas de David, y 
el rey conocía que ni toda el agua de la piscina, ni de los torrentes que bajan 
impetuosos de Cedar y Hebrón, sería 
bastante a extinguirlo. Betsabé le había robado el seso, no con el crujir de sus 
sandalias, porque descalzos tenía los finos pies y hasta sin argolla de plata el 
sutil tobillo, sino con el aroma peculiar de sus bucles negros como la 
tentación. 
  Rápidamente sobrevenía la noche, y muchas noches más, durante las cuales David 
se abismaba en su pecado, esperando de un modo confuso la hora del 
arrepentimiento. Presentía la aparición de la conciencia, el descenso del ángel 
severo y terrible. Era inútil: su pecado yacía hondo en su corazón, arraigado 
allí y fijo a manera de saeta en la herida. Ni la ciencia arcana que había de 
recibir andando el tiempo Suleimán, a quien llamamos Salomón, acertará a 
explicar las causas de la perseverancia en el amor, fenómeno extraño que induce 
fatalmente a un ser hacia otro ser. David no podía vivir sin la esposa de Urías 
el Héteo, el mejor oficial, el valiente compañero de armas. ¡Si aquella mujer 
hubiese pertenecido a un enemigo! David, estremeciéndose, pensaba en las 
sugestiones del miedo de la favorita, en las súplicas tiernas e insinuantes como 
silbo de culebra entre las rosas del valle de Jericó: "No accederé", murmuraba; 
pero la idea del engaño y el crimen iba ya deslizándose en su 
alma, impregnándola de veneno. Urías estaba sentenciado... El sentimiento más 
generoso y bello que crea la vida militar; el leal compañerismo, el cariño de 
los que a un mismo riesgo se exponen y ganan la misma gloria, le gritaba a 
David: "Vas a cometer la mayor de las infamias." Y a sabiendas, David, el de la 
conciencia despierta, el gran arrepentido, el que sentía incesantemente la 
tremenda presencia de Eloim-Jehová, por el olor de unos cabellos de mujer, envió 
al capitán Urías, uno de los treinta gibores o valientes, bajo los muros de 
Rabat-Amón, con mensaje cerrado para el general Joab; y en cumplimiento de la 
real orden, Urías fue puesto a la cabeza de un destacamento que a toda costa 
debía entrar en la ciudad. Y Urías obedeció, gozoso, ansioso de victoria, y su 
cuerpo quedó tendido al pie de la muralla, bañada en sangre. 
  En los oídos de David, llenos de la voz acariciadora y ambiciosa de Betsabé, 
sonaba entonces otra voz terrible, la del vidente Natán, por cuya boca hablaba 
el Señor. Trémulo en brazos de la favorita, de la que ya era su esposa, se 
humillaba ante el airado anatema, la maldición fatídica. "Porque hiciste lo malo 
en mi presencia, no se apartará espada de tu casa, y sobre tu casa levantaré el 
mal..." 
  Al evocar las palabras del vidente, David exhalaba un gemido doloroso... y se 
despertaba, empapadas las sienes en sudor frío. Miraba alrededor con ojos 
extraviados y atónitos, y reconocía el lugar, aquel doble recinto fortificado de 
Mahanaim, tétrico y ceñudo, donde sólo resonaban los pasos del centinela y se 
escuchaba, a trechos, el alerta gutural del vigía. A la roja brasa del poniente 
había sucedido el azul negruzco de la noche, sobre el cual parpadeaban las 
estrellas tristemente. ¿Sin noticias aún? ¿Qué podía haber sucedido allá en la 
selva de Efraim, donde desde la hora de la mañana luchaban las fuerzas del 
rebelde Absalón con las de David, mandadas por Joab? ¿Qué estragos hacía la 
espada aquella, nunca apartada de su casa, según la profecía? De súbito, un 
clamoreo a distancia, una algazara inmensa. Confundíanse el trotar de los 
corceles, el choque de las armas, el estrépito de la infantería hiriendo la 
tierra con el duro calzado militar, y empujando a los cautivos 
entre alaridos de muerte y gritos de cólera, el mugir de los bueyes que 
arrastraban las carretas de botín, todo lo que al oído experto del guerrero 
suena a triunfo. David se incorporó, pálido y espantado: la guarnición de la 
plaza acudía con teas ardiendo, y el primer mensajero caía a los pies del rey, 
sin aliento, ahogándose. 
  -Alabemos al Señor... -tartamudeaba-. Deshecha la rebelión, pasados a cuchillo 
tus enemigos... ¡Gloria al rey! 
  Arrojándose sobre el emisario, David exclamó furiosamente: 
  -¿Y mi hijo? ¿Y Absalón, mi hijo, mi heredero, el príncipe real? 



  No hubo respuesta. Otro emisario llegaba jadeante, loco de júbilo. 
  -El Señor ha confundido a los que te querían dañar. Veinte mil quedan en el 
campo de batalla, consumidos por la espada, sirviendo de pasto a los buitres. Y 
Absalón, suspenso entre el cielo y la tierra, colgado de las ramas de un 
terebinto, ha recibido en el pecho muchos dardos. Dicha tuya ha sido ¡oh rey! 
que los hermosos cabellos del príncipe, todos impregnados de esencia, se 
enredaran en las ramas y le detuviesen en su precipitada fuga. A no ser por los 
negros bucles, que caían como maduros racimos de vid a lo largo de la espalda... 
tu enemigo se hubiese salvado; tan ligera iba su mula... 
  Y el emisario calló, porque el rey acababa de desplomarse en tierra arañándose 
el rostro, arrancándose el pelo y sollozando: "¡Hijo, hijo mío!" 
  "Blanco y Negro", núm. 488, 1900. 
 
 
  Al buen callar... 
 
  No tenían más hijo que aquel los duques de Toledo, pero era un niño como unas 
flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de condición tan 
angelical y noble, que le amaban sus servidores punto menos que sus padres. 
Traíale su madre vestido de terciopelo que guarnecían encajes de Holanda, 
luciendo guantes de olorosa gamuza y brincos y joyeles de pedrería en el 
cintillo del birrete; y al mirarle pasar por la calle, bizarro y galán cual un 
caballero en miniatura, las mujeres le echaban besos con la punta de los dedos, 
las vejezuelas reían guiñando el ojo para significar "¡Quién te verá a los 
veinte!", y los graves beneficiados y los frailes austeros, sacando la cabeza de 
la capucha y las manos de las mangas, le enviaban al paso una bendición. 
  Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de su vástago, observaba 
con inquietud creciente una mala cualidad que tenía, y que según avanzaba en 
edad el niño don Sancho iba en aumento. Consistía el defecto en una especie de 
manía tenacísima de cantar la verdad a troche y moche, viniese a cuento o no 
viniese, en cualquier asunto y delante de cualquier persona. Cortesano viejo ya 
el duque de Toledo, ducho en saber que en la corte todo es disfraz, adivinaba 
con terror que su hijo, por más alentado, generoso, listo y agudo que se 
mostrase, jamás obtendría el alto puesto que le era debido en el mundo, si no 
corregía tan funesta propensión. 
  -Reñida está la discreción con la verdad: como que la verdad es a menudo la 
indiscreción misma -advertía a su hijo el duque-. Por la boca solemos morir como 
los simples peces, y no es muerte propia de hombre avisado, sino de animal 
bruto, frío y torpe -solía añadir. 
  Corríase y afligíase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y 
persuadido de que erraba al ser tan sincero, proponía en su corazón enmendarse; 
pero su natural no lo consentía: una fuerza extraña le traía la verdad a los 
labios, no dándole punto de reposo hasta que la soltaba por fin, con gran 
aflicción del duque, que se mataba en repetir: 
  -Hijo Sancho, mira que lo que haces... La verdad es un veneno de los más 
activos; pero en vez de tomarse por la boca, sale de ella. Esparcida en el aire, 
es cuando mata. Si tan atractiva te parece la fatal verdad, guárdala en ti y 
para ti; no la repartas con nadie, y a nadie envenenarás. 
  Acaeció, pues, que frisando en los trece años y siendo cada vez más lindo, 
dispuesto y gentil el hijo de los duques de Toledo, un día que la reina salió a 
oír misa de parida a la catedral, hubo de verle al paso, y prendada de su 
apostura y de la buena gracia con que le hizo una reverencia profundísima, quiso 
informarse de quién era, y apenas lo supo, llamó al duque y con grandes 
instancias le pidió a don Sancho para paje de su real persona. Más aterrado que 
lisonjeado, participó el duque a su hijo el honor que les dispensaba la reina. 
  -Aquí de mis recelos, aquí del peligro, Sancho... Tu funesto achaque de 
veracidad ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y el arte de 
bien callar son siempre provechosas, en la cámara de los reyes son 
indispensables, te lo juro. 



  -Antes pienso, padre -replicó el precoz don Sancho-, que al lado de los reyes, 
por ser ellos figura e imagen de Dios, alentará la verdad misma. No cabrá en 
ellos mentira ni acción que deba ser oculta o reservada. 
  Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, pues le escarabajeaban en la 
memoria ciertas murmuraciones cortesanas referentes a liviandades y amoríos 
regios; pero tomando aliento: 
  -No, hijo -exclamó por fin-, no es así como tú supones... Cuando seas mayor y 
tu razón madure, entenderás estos enigmas. Por ahora solo te diré que si vas a 
la corte resuelto a decir verdades, mejor será que tomes ya mi cabeza y se la 
entregues al verdugo. 
  Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiempo don Sancho, hasta que, como el 
que promete, extendió la mano con extraña gravedad, impropia de su juventud. 
  -Yo sé el remedio -afirmó. Mentir me es imposible, pero no así guardar 
silencio. Haced vos, padre, correr la voz de que un accidente me ha privado del 
habla, y yo os prometo, por dispensaros favor, ser mudo hasta el último día de 
mi vida si es preciso. 
  Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de la mudez; siendo lo notable 
del caso que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo, mostró alegría 
suma y mayor empeño en tenerle a su servicio y órdenes. En efecto, desde aquel 
día asistió don Sancho como paje en la cámara de la reina, sellados los labios 
por el candado de la voluntad, viendo y oyendo todo cuanto ocurría, pero sin 
medios de propalarlo. Poco a poco la reina iba cobrándole extremado cariño. 
Sancho se pasaba las horas muertas echado en cojines de terciopelo al pie del 
sillón de su ama y recostando la cabeza en sus faldas, mientras ella con la fina 
mano cargada de sortijas le acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos 
bucles. Las primeras veces que don Sancho fue encargado de abrir la puerta 
secreta a cierto magnate, y le vio penetrar furtivamente y a deshora en el 
camarín, y a la reina echarle al cuello los brazos, el pajecillo se dolió, se 
indignó, y, a poder soltar la lengua, Dios sabe la tragedia 
que en el palacio se arma. Por fortuna, Sancho era mudo; oía, eso sí, y las 
pláticas de los dos enamorados le pusieron al corriente de cosas harto graves, 
de secretos de Estado y familia; entre otros, de que el rey, a su vez, salía 
todas las noches con maravilloso recato a visitar a cierta judía muy hermosa, 
por quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de monarca, y merced a cuyo 
influjo protegía desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos y 
mengua de sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la sabían más 
que el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su indignación del delito 
de la mujer al del marido, celebró nuevamente no haber tenido voz, porque así no 
se veía en riesgo de revelar verdad tan infame. Pasado algún tiempo, la 
confianza con que se hablaban delante del mudo pajecillo instruyó a éste de 
varias maldades gordas que se tramaban en la corte: supo cómo el privado, 
disimuladamente, hacía mangas y capirotes de la hacienda pública, y 
cómo el tío del rey conspiraba para destronarle, con otras infinitas tunantadas 
y bellaquerías que a cada momento soliviantaban y encrespaban la cólera y la 
virtuosa impaciencia de don Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el 
mutismo absoluto a que se había comprometido. 
  Sucedía entretanto que le amaban todos mucho, porque aquel lindo paje 
silencioso, tan hidalgo y tan obediente, jamás había causado daño alguno a 
nadie. No hay para qué decir si le favorecían las damas, viéndole tan gentil y 
estando ciertas de su discreción; y desde el rey hasta el último criado, todos 
le deseaban bienes. Tanto aumentó su crédito y favor, que al cumplir los veinte 
años y tener que dejar su oficio de paje por el noble empleo de las armas, 
colmáronle de mercedes a porfía el rey, la reina, el privado y el infante, 
acrecentando los honores y preeminencias de su casa y haciéndole donación de 
alcaldías, fortalezas, villas y castillos. Y cuando, húmedas las mejillas de 
beso empapado de lágrimas con que le despidió la reina, que le quería como a 
otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la cadena de oro que acababa de 
ceñirle el rey, salió don Sancho del alcázar y cabalgó en el fogoso andaluz de 
que el infante le había hecho presente; al ver cuántos males había 
evitado y cuántas prosperidades había traído su extraña determinación, tentóse 
la lengua con los dientes, y, meditabundo, dijo para sí (pues para los demás 



estaba bien determinado a no decir oxte ni moxte): "A la primera palabra que 
sueltes al aire, lengua mía, con estos dientes o con mi puñal te corto y te 
hecho a los canes." 
  Hay eruditos que sostienen la opinión de que de esta historia procede la frase 
vulgar, sin otra explicación plausible: "Al buen callar llaman Sancho." 
  "Blanco y Negro", núm. 1300, 1916. 
 
 
  Fausto y Dafrosa 
 
  La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando divisó a lo lejos la 
barca, que avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los remeros, abriendo 
estela de luz verdosa en el mar fosforecente, al corazón de Fausto se agolpó la 
sangre, y sus ojos se nublaron. 
  Venía o, mejor dicho, la traían, se la entregaban; en su poder iba a estar 
aquella por quien tantas veces había pasado la noche en vela, febril, paladeando 
acíbar, desesperando y mordiéndose los puños de rabia, o esperando 
insensatamente. 
  ¿Insensatamente? Criminalmente se diría mejor. Por aquella que se reclinaba en 
la proa, envuelta en blancos velos, en actitud pensativa, Fausto había 
descendido a la delación y al espionaje como un liberto, echando negra mancha 
sobre el decoro de su estirpe consular. Por ella había deslizado en los oídos 
del emperador "apóstata" el consejo fatal al ex prefecto Flaviano, y más de una 
velada, a la claridad indecisa de la triple lámpara cubicularia, las sombras del 
cortinaje dibujaron ante los ojos espantados de Fausto la pálida figura de un 
varón ilustre marcado en la frente con el hierro que estigmatiza a los 
facinerosos... Pero en aquel instante el musical chapaleteo de los remos 
ahuyentaba remordimientos y angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de 
las sirenas de la felicidad subía como un himno... 
  Descendió Fausto al muelle con precipitación, y cogiendo de manos de los 
esclavos el taburete de cedro, lo presentó al pie de Dafrosa, que prontamente, 
sin hacer hincapié, saltó a las puntiagudas piedras. A la salutación, al "¡Ave!" 
que en temblorosa voz articuló Fausto, respondió ella con una sonrisa triste. Y 
echaron a andar hacia la villa, sin que Fausto se atreviese a ofrecer el 
antebrazo para que Dafrosa se apoyase. Un poco de sobrealiento de la matrona 
indicaba, sin embargo, que no hubiese sido superfluo el auxilio. 
  En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la pared, estaba 
dispuesto un refresco de bienevenida; leche, frutas, pan en flor, peces cocidos 
-los sencillos manjares de que gusta una cristiana-. Se lo hizo observar Fausto 
a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes, los llevó a los labios, no sin 
hacer antes la señal de la cruz. Quedáronse solos Fausto y la tan deseada. 
Parpadeaban las estrellas en el firmamento turquí, y el aire columpiaba 
bocanadas de esencia de rosas purpúreas, unas rosas que el mismo emperador 
Juliano había traído de Alejandría para adornar con festones de ellas el ara de 
la Afrodita, porque se atribuían a su aroma virtudes como de filtro para 
enajenar el corazón. 
  Fue Dafrosa quien rompió el peligroso silencio. 
  -Fausto -dijo con tranquila melancolía-, ¿quién nos dijera que nos 
encontraríamos así otra vez? Cuando yo me confesaba llorando de que no podía 
olvidarte, ¿iba a suponer que el Sacro emperador me desterrase a vivir contigo? 
  Indeciso Fausto, dudó entre caer a los pies de la matrona y abrazar sus 
rodillas o contestar algo -no sabía qué-. Entonces Dafrosa echó atrás el velo 
blanco que envolvía el óvalo de su rostro, y a la luz de las antorchas Fausto 
pudo ver con asombro una cara consumida por el dolor, unos ojos marchitos, unas 
mejillas demacradas; el pelo, recogido modestamente con cintas de lana violeta, 
no era ya aquella rubia vedija, aureola de oro; ¡a Dafrosa se le había vuelto el 
cabello todo gris, del gris de las nubes, del gris de la ceniza seca y hacinada 
en el hogar! 
  -Puedes mirarme impunemente, Fausto -añadió ella-. Soy otra. La Dafrosa que 
conociste no está ya en el mundo. Después de que me contemples, te volverás a tu 
palacio de Roma, dejándome sola en esta isla, donde haré penitencia. He sido 



justamente castigada por haberte querido, cariño involuntario que yo no podía 
arrancar de mí por más que hacía. Se llevaron a mi marido para matarle poco a 
poco, y a mí me despreciaron. Lo merecía. Ahora los malvados me entregan a ti, 
quizá por creer que tú eres un peligro. Para Dafrosa ya no hay peligros. Mírame 
así; despacio, con atención; examíname. La misericordia divina me ha quitado 
enteramente mi hermosura. 
  Inmóvil permanecía Fausto, penetrado de un sentimiento singular, diferente de 
cuantos hasta entonces habían agitado su alma complicada de romano de la 
decadencia, de amigo del refinado filósofo, el césar Juliano. No hacía mucho que 
en el palacio imperial, ante las aras restauradas de la Kaleos helénica, habían 
celebrado los dos amigos un pacto, especie de misteriosa iniciación de un culto 
secreto, diverso del vulgar paganismo que se saciaba con los sacrificios de 
bueyes y terneros, con las ceremonias impuras. Esta otra religión, preferida por 
Juliano, reemplazaba la teogonía y las supersticiones con la adoración de la 
belleza suprema de la Forma en su armonía divina, en su euritmia sacrosanta, 
cuya relación percibe la inteligencia por encima de los sentidos. Una estatua de 
mujer, perfectísima, de líneas impecables, obra de Fidias, se erguía sobre el 
ara, en mitad de la capillita o cella donde el emperador cumplía el rito, 
derramando las claras libaciones, quemando el 
incienso sabeo en el pebetero de oro de exquisita labor oriental. Y el Apóstata, 
tomando de la mano a su amigo, le obligaba a postrarse allí, murmurando: "Esta 
es la Diosa, ésta, y no el triste Galileo, que ha traído la fealdad al mundo." 
Y, ahora Fausto, en presencia de Dafrosa, la mujer tan codiciada cuando la 
poseía Flaviano y ella vivía recluida al pie de sus lares, por no descubrir en 
los ojos los pensamientos, ahora Fausto advertía en sí mismo un trastorno, una 
variación incomprensible. Los afanes, los delirios, las ansias de posesión, la 
fiebre pasional tanto tiempo sufrida, alimentada por la Beldad, que ata las 
almas y no las suelta hasta el sepulcro, habían desaparecido. La forma adorada 
no existía, y tampoco lo que se deriva de ella. En el mar tranquilo habían 
enmudecido las sirenas cantoras; en el cielo turquí las estrellas ya no 
parpadeaban de amor. Las rosas no desprendían ni un átomo de esencia: el rocío 
de la noche probablemente congelaba sus cálices, derramando 
en ellos una serenidad frígida. Las tenaces ligaduras de la carne se rompían en 
Fausto; su sangre, antes fuego, discurría convertida en luz por las venas. Y 
acercándose a Dafrosa, le tomó las manos y las llevó a su frente, murmurando en 
un suspiro: 
  -Porque has perdido tu hermosura, te quiero más. Te parecerá que es mentira, y 
a mí ayer me lo parecía también, pero mira que no te engaño. 
  No retiró las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no infundía tanto horror 
a los cristianos de aquellos siglos como a los actuales, acaso porque entonces 
eran más castos en su corazón. Las palmas de Dafrosa halagaron la inclinada 
cabeza de Fausto, y acercando los labios a su oído, susurró: 
  -Te creo. Es natural eso que me dices. Tú, Fausto, hermano mío, eres cristiano 
también. 
  La crónica refiere que San Fausto sufrió el martirio y que Santa Dafrosa 
recogió de noche su cuerpo para que no lo devorasen los perros, pagando esta 
obra de caridad con la vida. 
  "Blanco y Negro", núm. 473, 1900. 
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